noviembre, 2022

Nov 17, 2023

En el vigésimo segundo capítulo de este salvaje experimento NaNoWriMo, Ali Breslin se entera de que está muerta. Y estar muerto viene con un conjunto completamente nuevo de parámetros.

(Empezar desde el principio: El escritor muerto)

(Anteriormente: Viejos hábitos)

Las gaviotas se lanzaron sobre los turistas de Myrtle Beach y comieron generosamente bocados de sus perros de maíz y churros más rápido de lo que podrías decir: "Hay un leopardo durmiendo la siesta en el vestíbulo". Si bien pocas personas en Myrtle Beach habían visto alguna vez un leopardo, y mucho menos una pantera durmiendo una siesta por la tarde (un acto raro, aunque no del todo sin precedentes, en Carolina del Sur), quedaron sorprendidos y ofendidos por estos impresionantes descensos, que recordaban a los ágiles bombarderos Stuka con forma de gaviota. de nueve décadas antes. Los alemanes, por supuesto, habían construido seis mil de estos mortíferos aviones, que alegremente arrojaron bombas sobre miles de personas con ese entusiasmo destructivo único que la supremacía blanca tiende a provocar en sus acólitos trastornados.

Pero esta ola de destrucción había sido olvidada en gran medida por la mayoría de los habitantes de Carolina del Sur, que estaban más interesados ​​​​en memorizar las estadísticas asociadas con los Tigres de Clemson y condenar a Dabo Swinney por cualquier aparente solecismo en el entrenamiento, ambos métodos infalibles para iniciar conversaciones con extraños en bares.

E incluso si los grupos en gran parte sin educación que se reunieron en la playa durante los meses de verano hubieran conocido algunos detalles básicos sobre una de las guerras más abominables de la historia humana, la producción militar masiva del Tercer Reich no fue rival contra el feroz compromiso de las gaviotas, que copulaba abiertamente bajo los muelles y en los tejados junto al mar con un júbilo lujurioso que superaba a Giacomo Casanova en la cúspide de su destreza fuccboi. Además, las gaviotas eran al menos lo suficientemente decentes, a pesar de sus mentes animales primitivas, para no atacar a los judíos. Para ellos, todos los humanos eran presa fácil. Lo que hizo que las gaviotas fueran superiores a las formas de vida descendientes de los simios en al menos un frente.

Cada primavera, las gaviotas se apareaban, sacaban huevos y construían nidos. Y para mayo, había miles y miles de nuevas gaviotas listas para hostigar a los humanos indefensos en la costa este. Y estos actos instintivos naturales de lujuria de gaviota y caos incipiente fueron decididamente más notables (y ciertamente menos perniciosos) que cualquier cosa que un piloto nazi malvado y horriblemente elogiado como Hans-Ulrich Rudel hubiera logrado en sus sesenta y seis años.

Sin embargo, lo que nadie sabía era que las gaviotas podían ver a los muertos.

Ali Breslin comenzó a tener el presentimiento de que podría estar muerta cuando la gente no reconocía sus saludos amistosos o le daban miradas desdeñosas y altaneras debido a sus gorros de sherpa. Su agente le había dicho que desarrollara un estilo de moda para sobresalir y Ali se decidió por un conjunto rotativo de sombreros en colores pastel, todos forrados en un tejido de punto suave. Y la gente de Myrtle Beach, que ya tenía que lidiar con los obscenamente ricos que se burlaban de ellos desde sus Dune Coves McMansions, habían cultivado una antipatía natural hacia cualquiera que usara un gorro de sherpa.

Por supuesto, muchos estadounidenses, con su incesante fantasma de amantes y solicitantes de empleo y su angustiosa negativa a reconocer a las personas que trabajan en el comercio minorista como seres humanos reales, podrían clasificarse razonablemente como muertos vivientes. El capitalismo de última etapa había hecho cada vez más fácil convertirse en una especie de zombi. Pero cuando Ali se acercó a un snack bar instalado en el paseo marítimo y trató de pedir una hamburguesa con queso, se quedó atónita cuando el hombre detrás del mostrador no podía verla ni oírla. Y realmente supo que algo andaba mal cuando sacó su teléfono de su bolso para verificar su clasificación actual en Amazon (como la mayoría de los autores, revisaba esto no menos de dieciséis veces al día) y envió un mensaje de texto a algunos amigos. Sus dedos se derritieron a través del teléfono en una fina niebla. Ella era incapaz de invocar tanto como emoji. Por otro lado, esto también significaba que ya no tendría que sextear con ese lindo chico que había conocido en Bumble.

"¿Qué diablos?" ella gritó.

Pero nadie la oyó. Las familias pasaban junto a ella. Ningún hombre espeluznante la llamó. Agitó los brazos frenéticamente, pero ninguna de estas personas la vio.

Hubo momentos en la vida de Ali Breslin en los que ella decididamente no quería tener nada que ver con la gente. Lo cual era algo que hacía que ejercer el periodismo fuera un poco complicado. Necesitabas que la gente hablara contigo para escribir una historia. Por otro lado, a menudo detestaba hacer una llamada en frío a una fuente potencial. Porque la idea de interactuar con estas personas de alguna manera lo llenó con el tipo de temor que la mayoría de las personas comunes sienten cuando declaran sus impuestos o se preguntan si el abogado de divorcio de su ex cónyuge descubriría alguna vergüenza sórdida durante las viciosas rondas de descubrimiento. Y te quejaste porque, bueno, los escritores son los más grandes y molestos quejosos del planeta. Ni siquiera los multimillonarios mimados se quejan tanto como los escritores. Mientras que otras personas se ocupaban en silencio de las tareas desagradables de su día con una gracia tranquila y una humildad reprimida, los escritores no se disculpaban y, a menudo, eran víctimas salvajemente exhibicionistas, a menudo cuando no había nada particularmente importante de qué preocuparse. Y este ensimismamiento incurable es una de las principales razones por las que tantos no escritores detestan en secreto a los escritores con el calor combinado de BTU de mil chiles habaneros. También es la razón por la que ciertos calvos de Brooklyn que participan en experimentos creativos en línea divertidos pero increíblemente locos durante el mes de noviembre sienten la necesidad de parodiarlos de la manera más mordaz que se pueda imaginar. Si los escritores pudieran aprender a cerrar la boca y abandonar el tonto modelo geocéntrico por el que todavía viven y tal vez desarrollar un poco de interés en otras personas, entonces la literatura no sería considerada la menos importante de todas las artes a principios del siglo XXI.

Ahora que Ali ya no tenía la opción de cortejar o evitar a las personas, comenzó a extrañar sus caprichos y vacilaciones. E incluso se arrepintió de haber elegido la vida de escritora cuando había vivido.

No había recordado muy bien qué la había llevado al malecón en primer lugar. Todavía se había comprometido a continuar con su investigación para publicar nuevo material en revistas y escribir nuevos capítulos para la edición de bolsillo para que los tontos se vieran obligados a comprar su libro dos veces. Tenía un vago recuerdo de haber concertado una entrevista con Benjamen Stroller, ese sórdido maestro operador que se había resistido a sus solicitudes de una conversación grabada durante años, pero que de alguna manera había cambiado de opinión cuando su libro comenzó a despegar y ganar una considerable atención de los medios. Pero después de eso, todo fue borroso, como sucede a menudo con las personas que mueren.

Cuando la gente muere, suele haber una niebla de doce horas, que incluye las dos últimas horas de su vida. Nunca recuerdas cómo moriste o cuáles fueron las circunstancias exactas detrás de la muerte. Y esto es particularmente útil si moriste de una manera especialmente vergonzosa. El alma —si es que queda algo de ella— suele necesitar tiempo para aclimatarse al ridículo inconveniente de estar muerta. Tu forma corpórea recién muerta, decididamente más fantasmal y más abstracta que su contraparte carnosa viva, también necesita tiempo para reajustarse a algo que sea un poco más agradable estéticamente, especialmente si has muerto de una manera especialmente espantosa.

"¡Hola! ¿Alguien me ve?"

Nadie respondió.

Ahora bien, si una persona recién muerta es especialmente arrogante, a menudo gritará así mucho más tiempo que aquellos que son más humildes y más tolerantes con este lamentable estado de cosas. Y debido a que no hay un manual real, no está muerto para tontos que puede comprar en la librería River Styx, a menudo es un gran shock para los narcisistas recién muertos cuando ya no se dan cuenta de que son el centro de atención y no pueden hacerlo fácilmente. manipular a la gente nunca más. Cuando el otrora famoso escritor David Fitzroy pasó al país desconocido, era un fanfarrón tan arrogante e insufrible que pasó seis semanas gritando a la gente hasta que finalmente aceptó su merecida irrelevancia. Fitzroy estaba tan desesperado por llamar la atención que pasó varias décadas rondando el paseo Space Mountain en Magic Kingdom, pero los miles de niños estaban demasiado deslumbrados por el túnel estroboscópico con las luces azules que parpadeaban constantemente como para preocuparse. Y fue tan deprimente que Fitzroy se preguntó si podría volver a suicidarse. Pero no pudo. Porque ya estaba muerto.

Ali Breslin no era tan arrogante como Fitzroy, pero, como escritora, todavía era lo suficientemente engreída como para atraer al enjambre de gaviotas que ahora volaban en espiral sobre ella. Sus ojos se hincharon cuando la vieron y comenzaron a graznar muy fuerte. (El 85% de las veces, las gaviotas graznan porque acaban de ver a un humano recién muerto).

"¿Te callarías?" dijo Alí.

Las gaviotas respondieron con más graznidos y comenzaron a descender sobre ella, atravesando su cuerpo espectral. Lo cual fue increíblemente molesto por decir lo menos. Cuando levantó los brazos e hizo gestos febriles a los pájaros para que se la quitaran, esto solo galvanizó a las gaviotas, que volaron dentro de ella y trazaron arcos cada vez más impresionantes donde solían estar sus pulmones e hígado. Parecían disfrutar mucho de esto.

"¿Recientemente muerto?" dijo una sombra muy familiar a su izquierda, de alguna manera logrando apoyarse en la barandilla del paseo marítimo.

"Espera, ¿te conozco?"

"Me tomó alrededor de un año aprender a inclinarme así, ya sabes. Más difícil que aprender a bailar bailes de salón. Porque en realidad ya no tienes ningún peso físico".

"Eres tan familiar".

"Oh, lo entiendo mucho. Es posible que me conozcas porque es posible que lo hayas leído".

"Eres un escritor. ¡Un escritor que conozco! Soy un escritor".

"Bueno, lamento informarte que los muertos no saben leer. Verás, los árboles muertos están muy molestos porque sus cadáveres se usan como papel. ¡Oh, mira! ¡Hay algunos de ellos ahora mismo!"

La sombra señaló a un grupo fantasmal de coníferas que caminaban por el borde del oleaje. Le recordaba a los Ents de El Señor de los Anillos. Árboles, fieles a su naturaleza, avanzando pesadamente en un patrón ondulado lento. Sus zarcillos arrancados se arrastraban detrás de ellos, arrojando rastrillos en la arena que solo los muertos podían ver y que las olas alisaban rápidamente.

"Verás, los árboles realmente pueden moverse aquí. Los muertos tienen menos peso. Y los árboles entienden esto mejor que nadie. Y torturan a los chinos".

"¿Los chinos? ¿Los árboles son racistas?"

"No. Pero inventaron el papel. Cai Lun, el tipo que inventó el papel, en realidad está en un programa de reubicación de testigos en este momento. Pobre bastardo. No es como si pudiera anticipar el apetito humano por la lectura en los próximos siglos. Aunque yo No sé por qué a los árboles todavía les importa. La gente lee mucho menos que antes".

Otra gaviota voló a través de Ali.

"Esto es tan molesto".

"No te preocupes. Solo sucede durante la primera semana. Es casi como si las gaviotas hubieran encontrado su propia respuesta para sentarse en shiva. Pero en lugar de que los muertos tengan la oportunidad de sanar, estos pequeños bastardos nos molestan. "

"¿Una semana?"

"Las gaviotas dejan de verte eventualmente. Pero, por ahora, eres su principal foco de atención. Es decir, hasta que ven que un turista arroja algo de comida".

"¿Qué sucede cuando mueren las gaviotas?"

"Nadie lo sabe. Las gaviotas muertas no parecen llegar al purgatorio. Nadie sabe por qué".

"Tal vez deberíamos irnos".

"Sabes, podría mostrarte algunos conceptos básicos de inclinación. Vas a necesitar muchos pasatiempos nuevos, sabes. Porque por lo que entiendo, y solo he estado muerto durante unos cinco años, aparentemente eres muerto para toda la eternidad. Al menos eso es lo que me dicen los otros muertos.

"¿Cómo diablos morí?"

"Verás, todos los espíritus tienen un poco de flotabilidad natural. Fue Orv Wright quien me enseñó eso. Fue el primer flaco muerto serio. ¿Y sabes lo que dicen? Si es hora de inclinarse, es hora de limpiar. Pero desde los muertos no hacemos líos, podemos inclinarnos todo lo que queramos. ¡En realidad es bastante relajante!

"¿Orville Wright? ¿Quieres decir, de los hermanos Wright?"

"Él vivió más que su hermano Wilbur, ya sabes. Pero si me preguntas, Wilbur es un poco idiota. El tipo nunca vuelve a bajar a la tierra. Todo ese lloriqueo sobre morir joven de fiebre tifoidea. Bueno, mi muerte estaba lejos". más vergonzoso!"

"Lo siento, pero te ves tan..."

"¿Familiar? Sí, acabas de decir eso. Y creo que sé quién eres".

"¿Oh?"

"Eres la mujer tonta que escribió ese libro sobre mí".

"Espera. No puedes ser..."

"Era escritor, sí. En estos días, soy más delgado. Francamente, encuentro que inclinarme es mucho más gratificante".

Y entonces, de repente, la golpeó. Y se sintió tan estúpida por recordar ahora la voz que había aparecido en esos espeluznantes videos. Pero los muertos tienen mucha niebla mental en las primeras veinticuatro horas.

"¡Eres Paul Van Kleason!"

"Bueno, ese solía ser mi nombre. En estos días, tengo a Aelius".

"¿Elio?"

"Nombrado así por el sol. Eso es algo que sugirió Poncio Pilato. También un imbécil, por cierto. Pero entonces tendrías que serlo para crucificar a Jesús, ¿no?"

"¿Existe Jesús?"

Ali nunca había sido especialmente religioso. Más agnóstico que otra cosa. Pero si había una fe singular que gobernaba el mundo de los muertos y que la humanidad había inventado innumerables rituales locos para explicarla, quería saber sobre ella.

"Verás, eso es lo gracioso. Nadie ha podido encontrar a Cristo en el más allá. Si me preguntas, creo que lo inventaron. Aunque Pontius jura que el tipo realmente existió y aparentemente era muy bueno en las fiestas, tú Ya sabes, todo el acto del agua al vino. Pero él no era el héroe como lo pintaban. Más bien era un fanfarrón insoportable. Lo creas o no, una vez me encontré con Bartholomew.

"¿El Apóstol?"

"Sí. Odiaba completamente a Jesús. Se arrepentía de tener algo que ver con él. Sonaba como un roadie que estaba atrapado en una mala gira de conciertos y tenía que terminar el trabajo. Supongo que nunca conoces a tus héroes. encontrarme con muchos de ellos. ¿Yo? Todavía no me he encontrado con Jesús. No conozco a nadie que lo haya hecho".

"¿Así que esto es el más allá?"

"Honestamente, el pueblo judío tenía razón acerca de Cristo. Si me preguntas, Jesús tenía más en común con PT Barnum que con Gandhi. John Lennon tiene algunas ideas divertidas sobre Jesús. Pero al menos es libre de decir lo que quiera en el más allá. Está en Dakota del Norte si quieres conocerlo. Aparentemente, insiste en habitar lugares que involucran a Dakota. También está extrañamente obsesionado con el número nueve".

"¿Hay un dios?"

"Ninguno que yo haya visto. Nadie parece estar a cargo. Es solo un juego desenfrenado de todos contra todos. No hay cielo ni infierno. Aunque hay ciertas comunidades, que es donde terminan la mayoría de los muertos".

"¿Barrios cerrados?"

"Sí, un poco así. A la gente le gusta socializar. Se siente solo deambulando por la tierra y no ser reconocido. Pero, sinceramente, prefiero estar aquí abajo. Es divertido comprobar cómo están otros escritores. Me miran con la nariz en las fiestas de libros. Y aprendes mucho sobre las personas. Con qué frecuencia se hurgan la nariz. Con qué frecuencia se masturban. Tío, te sorprendería lo desagradable que se pone la gente cuando cree que nadie está mirando. Y la pornografía ¡Miran! Es bastante repugnante. ¡Todo el mundo parece tener un problema extraño! A veces es bueno estar muerto".

"Nunca fui capaz de averiguar cómo moriste".

"Bueno, para decirte la verdad, yo mismo no estoy seguro. Esas dos últimas horas de tu vida, ya sabes".

"¿Qué?"

"Siempre confuso. Y no ayudó que manipularan el informe de la autopsia".

"¿Ellos?"

"Ben Stroller, Bill Flogaast, toda esa gente".

"Pero até las conexiones directamente a DC".

El muerto Paul se rió.

"Dios mío. Washington no tuvo nada que ver con eso".

"Pero Senador Rollins".

"Oh, seguro, entrenó a mi esposa y su mejor amiga. Pero él es simplemente un idiota oportunista".

"Es considerado una de las figuras más prometedoras de la derecha".

"Así que compraste la estafa de Stroller".

"¿Qué?"

"Me enganchó a su anillo durante unos buenos seis años. Estaba listo para hacerlo público. Pero luego terminé aquí".

"¿Fuiste asesinado?"

"Probablemente. No estoy seguro. Pero honestamente no me ha importado. Estoy más interesado en inclinarme".

Luego, Paul se apoyó con gran sutileza contra un árbol vivo justo al lado del paseo marítimo.

"¿Deberías estar haciendo eso dado ellos?" preguntó Ali, señalando a las tres coníferas que continuaban su gran paseo por la playa.

"Si los árboles me ven, considerarán que esto es una forma de camaradería. Los árboles realmente disfrutaban dándonos sombra. No les importaba que construyéramos casas en sus ramas. Incluso cuando usábamos la madera de otros árboles. Porque cada casa del árbol es una especie de depósito de cadáveres. ¿Y la savia que corre por las ramas? Eso es el dolor del árbol".

"¿Cómo aprendiste tanto sobre los árboles?"

"Un tipo llamado Alex Shigo. Es considerado un héroe entre los árboles porque pasó gran parte de su vida tratando de entenderlos. A veces lo llaman para mediar en disputas entre los árboles y los chinos. Ah, y ese es otro Lo asombroso de la vida después de la muerte. Puedes entender a todo el mundo".

"Bueno, eso es muy malo".

"¿Por qué?"

"Dediqué cientos de horas a Duolingo. Supongo que todo fue en vano".

"Tu nombre es Ali Breslin, ¿sí?"

"Sí."

"Bueno, odio decírtelo, Ali, pero la mayoría de las personas, incluso las figuras más importantes de la historia, viven vidas sin sentido. Sus logros generalmente se olvidan dentro de diez años. Y todos nos vemos cada vez más irrelevantes para nosotros". eternidad."

"Eso es mucho para asimilar".

"Ni siquiera es la parte más deprimente de estar muerta".

"Bueno, ¿cuál es la parte más deprimente de estar muerta?"

"Aprender quién era realmente Sophie. Es por eso que ya no la visito. Ella era una parte más grande del círculo de lo que nadie sabe. Oh, claro, trataron de culpar a Ezmerelda de mi aparente asesinato. Pero Ezmerelda era inocente. Inocente de asesinato , eso es."

"Ella se alejó de OnlyFans".

"¿Quieres saber por qué?"

"Fue el último video que hizo".

"Cierto. Pero, ¿alguna vez descubriste al chico con el que se la estaba mamando en cámara?"

"Hice que expertos analizaran el video. Hicimos modelos de tipos de cuerpo, pero no pudimos encontrarlo".

"Eso es porque el tipo tenía suficiente dinero para encubrirlo".

"Espera un minuto. No estás insinuando lo que creo que eres".

"Lo soy. Verás, el tipo era Ben Stroller".

(Siguiente: El periodista muerto)

(Conteo de palabras: 46,305/50,000)